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El-mi trova la gioia di vivere
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Maras nel 1987[/caption]

Una vita sfiorita

Quando era giunto a Parigi la prima volta, EI-mi era poco piu che adolescente;
difficilmente pero si sarebbe potuto dire quanti anni aveva, cheé i tratti segnati del volto e
I'espressione amara dello sguardo davano l'impressione di una vita sfiorita prima ancora
di sbocciare.

Fuggito da casa

Sul marciapiede della stazione dove era sceso alquanto impacciato, fra il vociare dei
portabagagli e l'incrociarsi dei carrelli, nessuno si era curato di lui; né la marea di persone
frettolose che si imbuca-cavano, disordinatamente monotone, nei «metro» aveva notato i tratti
esotici del suo volto e il disagio che da esso traspariva.

El-mi era rimasto a lungo ad osservare tutta quella gente e non sapeva cosa pensare. Fuggito
da casa perché i genitori, diversissimi per religione e per razza, si battevano spesso e lo
battevano, aveva rischiato tutto pur di arrivare a Parigi che, nell'immaginosa fantasia
dell'adolescenza, gli si era configurata come la citta della liberta e della gioia.

Un animo sensibilizzato dalla sofferenza

Ma subito il suo animo, sensibilizzato dalla sofferenza, era stato deluso da quello spettacolo di
persone — operai i piu — che, sfiduciati e stanchi, pur nella fretta con cui si muovevano,
dimostravano una sperimentata certezza che, né al lavoro dove erano diretti, né in qualsiasi
incontro della giornata da poco iniziata, avrebbero trovato quella liberta e quella gioia che EI-mi
aveva sperato esistesse.

Dopo qualche mese EI-mi si era dolorosamente convinto che « tutto il mondo € paese ». Non
era infatti sostanzialmente diversa la costrizione di tanti che gli si arrogavano a padroni, dalle
battiture di cui suo padre lo faceva oggetto; né la solitudine della quale pativa ora — pur fra il
chiasso di una societa che appariva, a volte, frenetica — era altra cosa dalla noncuranza che lo
aveva fatto tanto soffrire quando invano aveva cercato, dal padre musulmano o dalla madre
buddista, la rispondenza alle sue esigenze di affetto e di comprensione.

Un giorno, d'improvviso, El-mi si accorse che un occhio non vedeva piu bene. Si reco dal
medico e questi lo invio all'ospedale. La non ci volle molto per capire che la cosa era grave... né
lo specialista che lo visito si fece scrupolo di nasconderglielo: avrebbe perso un occhio.

El-mi non fece molte domande; era troppo evidente l'assoluta estraneita di quel medico — pur
sotto I'apparenza di una convenzionale squisita gentilezza — perché gli venisse fatto di aprirsi...!
Si chiuse in se stesso e... avanti.
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La situazione non cambio quando, in corsia, si trovo fatto oggetto delle cure « doverose » di
infermieri e crocerossine che « a orario » erano perfino disposti a leggergli... qualche pagina di
uno dei tanti libri di « storie d'amore » e di « romanzi d'avventure » — unico materiale della
biblioteca della clinica — fra i quali egli avrebbe potuto scegliere a volonta.

Ma El-mi ne aveva abbastanza della propria, per desiderare altre storie e altre avventure... E
preferiva guardare attraverso la vetrata il muoversi, certamente piu reale, delle persone che si
dirigevano ai vari padiglioni, con pacchetti o senza, evidentemente in cerca di qualche
ammalato loro parente o amico.

Da lui pero non veniva mai nessuno...

Fra i tanti padiglioni, uno ce n'era a cui nell'ora della visita mai nessuno si dirigeva. Era al centro
dell'ospedale e aveva una forma tutta particolare. Qualche rara persona, passando davanti alla
porta, si toccava con la mano destra la fronte, poi il petto, poi le spalle.

« Che cos'e? » — chiese un giorno al vicino di letto.
« E' una chiesa » — fu la risposta.

« Cosa c'e dentro? ».

« Niente ».

« Cosa serve? ».

« Ci vanno i preti al mattino ».

El-mi non capi gran che, ma non chiese altro.

Quando usci dall'ospedale con un occhio solo, El-mi si cerco un nuovo lavoro. Non fu cosa
facile, ma alla fine fu assunto da una grande officina meccanica per spazzare i trucioli metallici
che cadevano a terra dai torni, ostacolando il lavoro degli operai.

L'ambiente era poco areato, scuro, malsano e il lavoro non molto ben retribuito! Ma di meglio
non aveva trovato...

Si mise ad aiutarlo

Una sera che El-mi si indaffarava nello sgombero dei trucioli accumulati nell'ultima pulitura dei
torni, si trovo di fronte un giovane operaio che lo osservava sereno e sorridente.

« Vuoi che ti dia una mano a spazzare? — gli chiese — in due facciamo piu presto ». E, senza
attender risposta, si mise ad aiutarlo.

El-mi non disse nulla; perd un nodo gli serro la gola e la notte non riusci a dormire. Il mattino
seguente per prima cosa cerco dell'amico. Lo vide accanto a un tornio che lavorava, diritto,
sereno, sorridente. EI-mi avrebbe voluto chiedergli tante cose: perché era cosi sereno, perché
lo aveva aiutato, perché sorrideva. Pero sul lavoro non era possibile, ma sarebbe ben venuta la
sera... Senonché appena si trovo solo con lui, invece di chiedere comincio a parlare. E racconto
per ore di sé, delle sue delusioni, delle sue amarezze, della sua vita senza senso, senza ideali,
senza affetti. L'amico lo ascoltava in silenzio. Alla fine gli chiese:
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« Conosci il Vangelo? ».

« No. Cos'e? ».

« Un libro... Domani te lo porto ». E si lasciarono. Il mattino seguente Georges — cosi Si
chiamava I'amico — fu puntuale alla sua promessa ed El-mi si infilo in tasca il piccolo libro; poi
per qualche giorno non si parlarono piu; solo a tratti si sorridevano e a sera si ritrovavano a
scopare insieme la stanza.

Si sentiva a suo agio come non mai

Una volta, all'uscita, EI-mi fermo I'amico. « Senti — gli disse — mi piace molto quel libro... » — e
dopo un attimo di incertezza continuo: « Ma... ci sono delle persone che vivono cosi? ».

« Certo! » — fu la risposta.

« Anche nelle officine? ».

« Dappertutto ». « Me le farai conoscere? ». « Domani stesso ».

L'indomani, domenica, EI-mi ando con Georges a conoscere « quelle persone che vivevano cosi
». Era un po' emozionato perché lui si sentiva tanto diverso e dopo la fuga dai genitori non era
mai stato a casa da nessuno. Ma appena si incontro con loro, fu accolto con tale cordialita che
I'emozione scomparve.

Erano tanti, di diverse categorie e di diverse lingue; eppure El-mi si sentiva a suo agio come

non mai. Seppe poi che uno di loro lavorava come lui in un'officina meccanica, un altro invece
era medico, un altro giornalista, un altro ancora studente; ma erano tutti talmente uguali, nel
modo di sentire e di fare, che si sarebbero detti fratelli. « E durante il giorno dove state? » — usci
a un tratto EI-mi meravigliato che persone del genere non fossero universalmente note.

« Lavoriamo, ognuno al proprio posto ».

« E... cosa fate? ».

« Quello che ha fatto Georges con te ».

Ad un certo punto gli lessero una lettera che altri, da un altro continente, avevano loro inviato; vi
si parlava di una citta in cui tutti vivevano nell'amore scambievole. Gli fecero poi ascoltare una
incisione di canti, misti a saluti, che un gruppo di persone di quella citta aveva spedito.

Gli parlarono alla fine di Gesu e della sua Mamma, che é la mamma di tutti, e al termine della
giornata, che gli era sembrata un sogno, ma che era vera, EImi si trovo quasi senza saperlo in
una chiesa, dove sull'altare c'era qualcosa che lui non conosceva, con una luce accesa
accanto.

Nessuno gli disse nulla, ma EI-mi ebbe la certezza che la dentro vi era qualcuno che avrebbe
dato anche a lui — EI-mi — la gioia di vivere come viveva Georges e come — lo vedeva bene —
vivevano quei nuovi amici che ora, piu che amici, sentiva familiari suoi».

Alfredo Zirondoli Maras

Nota dell'autore: esperienza raccolta da Maras probabilmente quando viveva a Parigi.
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