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La testimonianza di Paolo Azzoni, il medico che ha curato
Maras negli otto anni di malattia.
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Paolo Azzoni[/caption]

Ringraziamo il dott. Paolo Azzoni, in quel periodo oncologo all’ospedale di Bussolengo
di Verona, per la preziosa e profonda esperienza che ci ha rilasciato.

Sono passati circa quindici anni dall’ultimo incontro con Maras; il tempo perciò toglie a queste
mie righe di ricordi la sistematicità e l’ordine di un racconto… Sono squarci della memoria.

Restano comunque intatte e vive le immagini di episodi, circostanze, parole, anche se non tutte,
che ci hanno condotto ad un’amicizia solida, fedele, disinteressata, aperta alla reciprocità del
bene.

Squilla il telefono. E’ sera.

“Dott. Paolo Azzoni? Sono Alfredo Zirondoli! Forse mi conosce meglio come Maras!”

“Ah, sì, certo! Ma tra fratelli ci si dà del tu!”

“Ma sì, è proprio così! Dopo l’incarico di Responsabile della scuola dei Focolarini a Montet,
Chiara mi ha chiesto di seguire i sacerdoti legati al Movimento. Sono stato in Africa per
incontrarmi con quelli di là ed ho conosciuto un po’ la realtà di Fontem, l’ospedale … . Qui vi
lavora un giovane infermiere, Serge (nome di fantasia, come tutti quelli che compaiono in
questo scritto ndr), che, proprio mentre ero lì, si ammala. Gli fanno una piccola operazione e …
posso continuare? Ti sto prendendo troppo tempo?”

“No, va avanti”

L’esame istologico parla di un non ben precisato linfoma ma ad alto grado di malignità. Ha 16
anni, a Fontem non sono in grado di curarlo. Perciò l’ho portato con me in Italia. Pensa…i suoi
genitori me l’hanno affidato con solennità, dicendo che ora sono io il suo padre. Là non danno i
figli in mano a nessuno. Probabilmente ne ho conquistato la piena fiducia. Ora non so che fare,
è questo il motivo della telefonata.”

“Ho capito”

Così ho conosciuto Maras, raffinato narratore, piacevole ad ascoltarsi, ma soprattutto uomo
che, sulla Parola mi dimostrava di saper rischiare.

Sono oncologo ed un ricovero nel Reparto di cui sono responsabile é semplice, ma è
l’ospitalità a Maras ed a Serge che non è scontata. Ne parlo con la Comunità di Bussolengo
(Vr), e la famiglia M., che sempre si è resa disponibile in simili circostanze, accetta di ospitare
Maras e Serge, quest’ultimo nei momenti in cui verrà dimesso ed avrà bisogno di cure
domiciliari e convalescenza. Fra il resto i M. sono stati a lungo in Africa, perciò sanno come
rapportarsi con gli africani ed hanno anche una figlia che conosce bene l’inglese. Insomma la
sistemazione giusta. Così Maras arriva il giorno dopo; mi colpisce per la sua gentilezza sicura,
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per la figura “diritta”, signorile; é riservato ma non timido. E con lui Serge, sofferente e
dignitoso, delicato e rispettoso.
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Paolo Azzoni - L'amore rispetta sempre la libertà - Chiara Lubich[/caption]

All’indomani il ricovero. E’ prassi che i vetrini del preparato istologico, diagnosticati altrove,
vengano letti anche dal mio Anatomopatologo, per conferma o meno della diagnosi formulata
altrove. Ma questi sono illeggibili perciò decido di fargli asportare un altro linfonodo inguinale. Il
giorno dopo arriva la diagnosi: Filariosi!!! Una malattia tropicale curabilissima.

Grande gioia per tutti e festa. Si inizia la cura che Serge proseguirà a Fontem e lo porterà a
guarigione.

Nei giorni di ricovero e di convalescenza di Serge, Maras, probabilmente reso sicuro dal
nostro modo di procedere, ha cominciato a parlarmi della sua salute. Da alcuni anni era
seguito da un medico del Movimento per epatite. Voleva che guardassi le sue carte e gli
dessi il mio parere. Pur non essendo epatologo, accettai, ma guardai i suoi esami con
un collega epatologo. Giungemmo ad una conclusione che gli comunicai. Nel valutare i
suoi documenti mi accorsi però che un esame, probabilmente dubbio anni prima,
all’ultimo controllo era diventato francamente patologico, evidenziando un quadro
conclamato di malattia ematologica maligna. Sapendo della nuova diagnosi provò
sorpresa e soprattutto una profonda delusione verso il medico che lo aveva seguito, ma
non ne parlò male. Decise di iniziare indagini e cure, ma da me, dopo aver avvisato
Chiara ed averne ricevuto il consenso. Così cominciò, dopo il primo ricovero destinato a
confermare la diagnosi ed iniziare le cure, il suo accesso periodico al mio Day Hospital,
ogni tre mesi. Da qui la nostra amicizia e conoscenza reciproca.
Man mano che proseguivano gli accessi al D.H. si allargavano anche le sue conoscenze
nella nostra Comunità. Venne ospitato anche da Carla, che ha una bellissima villa sulle
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colline. Gli preparò una camera molto spaziosa, autonoma anche nei servizi, in cui
Maras allestì pure lo studio ove poté proseguire il suo lavoro di biografo di persone
importanti dell’Opera, appena partite per il Cielo. In quella stanza, ogni pomeriggio tardi
diceva messa, e in molti vi partecipammo. Carla viveva una realtà familiare difficile,
sull’orlo della separazione, ma la confidenza che acquisì piano piano con Maras, le sue
parole, soprattutto il suo amore le faranno capire che era ancora una persona
importante, che poteva ancora sperare e vivere. Isabella, da me fatta incontrare con lui,
trovava invece in Maras un confidente, un consigliere, e risposte convincenti alle sue
difficoltà spirituali ed esistenziali.  In pratica gli feci incontrare sia i miei familiari che ogni
mio amico o amica, perché ritenni che fosse un dono incontrarlo. Lui non si rifiutava mai
a nessuno mettendo in luce quel particolarissimo e specifico suo “essere” formatore di
coscienze.
Partecipava alla vita del focolare (ritiri, incontri settimanali, …), ma preferiva alloggiare da
Carla. Voleva stare con la gente. Nel focolare fece venire alcuni focolarini in crisi, da
ogni parte. Nel focolare dava il suo contributo di sapienza e cultura, come quando ad un
ritiro ci incantò tutti facendo una comunione d’anima su Maria come viene cantata nel
Paradiso di Dante e come l’aveva incontrata lui la prima volta nell’Eucarestia.
Talvolta Maras, prendendo spunto da situazioni che stavamo vivendo, mi raccontava
aneddoti di vita vissuta da lui, con Chiara o le prime pope. Non faceva commenti. Me li
metteva lì, come dono.

[caption id="attachment_1265" align="alignleft" width="300"]

Paolo Azzoni - Vuoti a rendere[/caption]

 Avevo intuito che Maras aveva passato delle prove “robuste”. Gliene accennai senza volerne
sapere il ”contenuto”, né lui me lo spiegò, però dopo un attimo di silenzio mi disse: ”Chiara una
volta, ad uno di noi che diceva di essere nel buio, che stava passando una notte oscura dello
spirito, intervenne con decisione –Macché notte dello spirito, ricordati e ricordatevi tutti, sarò io
per ciascuno di voi la vostra notte!-”

 Pur non giudicando mai, era consapevole di qualità e difetti di quanti incontrava. Soprattutto i
medici che non facevano il loro dovere lo scandalizzavano, per cui, prima di entrare in sala
operatoria per un intervento, volle assicurarsi che ci fossi anch’io a controllare quel tal collega
che non gli ispirava fiducia.
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Prima di un altro intervento mi aveva affidato l’incarico di controllare se la sala operatoria fosse
stata fredda. Lui soffriva molto il freddo. Non so perché ma non lo feci. Quando mi chiese conto
dell’incarico affidatomi e gli risposi che non l’avevo fatto, mi disse in modo molto serio, che non
si sarebbe sottoposto all’intervento se prima non gli avessi detto com’era la sala operatoria.
Così facendo mi sentii di non essere stato responsabile fino in fondo della sua salute e rimediai
subito. Capii che la carità è esigente, non è superficiale!

Maras era senz’altro uno “spirituale”, ma uno “spirituale concreto”. Sapendo che stavo
scrivendo un libro sull’eutanasia e le sue problematiche, si diede da fare con Città
Nuova perché venisse visionato e pubblicato. Un’altra volta, dovendo andare a Roma
per un concorso ed avendogli io espresso il desiderio di essere ospitato in focolare fece
in modo che mi accogliesse il focolare di Roma-Eur e lui stesso mi accompagnò e restò
a cena perché mi ambientassi. Sentendo con la sua particolare sensibilità la mia anima
mi fece dono di tutti i discorsi tenuti da Piero Pasolini dal’78 all’81 a Loppiano: un
tesoro inimmaginabile che ho messo a disposizione del focolare e di tutti i focolarini e
che ancora oggi viene considerato fondamentale per la nostra vita Ideale.
Maras, come detto, era stato destinato da Chiara a scrivere biografie dei primi Focolarini
che erano partiti per il Cielo, perché restassero vivi fra noi. Era uno scrittore raffinato e
scandiva il racconto avvincendo i lettori. Ne fece molte, una più significativa dell’altra.
Chiara prima le leggeva e poi dava il consenso per la loro pubblicazione. E’ memorabile
la citazione che fece ad un Collegamento della sua biografia di Piero Pasolini.
Comunque è importante sapere che ogni sua biografia ha il “certificato di qualità” della
revisione di Chiara!
Maras era un modello di comunione e riservatezza. Così in lui coincideva il non avermi
mai spiegato il suo nome (né io glielo chiesi mai!) con la concretezza dell’amicizia che
sapeva condividere le preoccupazioni dell’altro, le mie incertezze. Fino al punto di
accompagnarmi ed assistere ad un importante convegno, che mi faceva un po’ paura,
perché ne ero oratore principale su una ricerca clinica innovativa e quindi possibile
bersaglio di numerose domande. 
Aveva una profonda e continua unità con Chiara, da figlio a madre. A lei che gli
chiedeva di studiare teologia, per completare gli studi, dopo un anno di intenso studio,
aveva detto che era stato terribile: non riusciva a ricordarsi ciò che studiava … ed allora
Chiara gli aveva detto di studiare sì, ma senza fare esami. Deve avergli parlato a fondo
anche di me, perché una volta che ho potuto incontrare Chiara e presentarmi, dopo un
attimo di sospensione ha esclamato: “Ah, sì. Grazie Paolo per quanto fai per i primi popi
e le prime focolarine”. Mi aveva messo a fuoco sulle parole di Maras a mio riguardo.
Gli ultimi due anni stava parecchio male, ma ciononostante continuava a lavorare,
scrivere, raccogliere testimonianze, che ha raccolto in un libro ed in un DVD, per
presentare la causa di beatificazione della mamma Albertina. A me che gli consigliavo
prudenza rispondeva: “Paolo, ho ancora poco tempo, se non faccio io questo lavoro, chi
potrà poi presentare alla Chiesa la vita di Albertina?”
Andai dunque in pensione un anno prima della sua morte. Fu difficile per Maras, perché
i medici che mi sostituirono non ebbero con lui quell’unità a tutta prova sperimentata
con me … e così continuava a tenermi aggiornato sulla sua salute (fino a pochi giorni
prima della morte), a chiedermi conferme alle cure che stava facendo, a chiedermi
pareri su ulteriori possibilità terapeutiche. E lui riferiva tutto ciò che gli dicevo al curante
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del momento e chiedeva che venisse seguito alla lettera.
Uno degli ultimi colloqui. “Tu sei bravo a scrivere-gli dissi scherzosamente, ma non
troppo- se muoio prima io mi farai tu una biografia?”. “Sì-mi rispose- ma se muoio prima
io, come è probabile, sarai tu Paolo, a farmela!”. Parole che ora hanno il sapore della
profezia.

 

Paolo Azzoni                                                                               Verona, 27.05.2020
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